礼来2009年以研发为基重整，随后将药物开发周期缩短至六年——换来7910亿美元回报

到2009年，礼来正面临自己的讣告：百忧解（Prozac）占营收的四分之一、利润的三分之一，却已失去专利独占权，而“YZ年”使另外四款药物——占销售额的一半——陷入仿制药竞争，且身后没有任何新药上市。时任CEO李励达（John Lechleiter）拒绝了业界最爱的逃生路线——并购或出售业务部门——转而向投资者提出一次“重新定基”：“我们将停止增长收益；我们要让收益缩水……我们希望你们与我们同在，挺过去。”当时股价为28美元，内部人士回忆道，当时的问题是：“这还是一家持续经营的企业吗？”

随后是全面改革。礼来的科学家从临床到上市平均需要11年，而行业标准为8年，一度连续五次后期管线失败。在CEO戴文睿（Dave Ricks，2017年）和首席科学官Dan Skovronsky的领导下，公司梳理了药物开发的全部800个步骤，优先节省时间而非节省金钱，给予科学家“失败许可”，并直接招募试验参与者——将房车改装成移动实验室，而不是等待医院招募。

替尔泊肽——在一项12人的新加坡研究中被发现，参与者因体重下降过多而退出——从临床到上市仅用六年，2020年礼来在八个月内生产出首个新冠抗体疗法。回报是：7910亿美元市值，使礼来成为全球第九大最有价值公司，价值超过特斯拉或埃克森美孚；2023年销售额341亿美元，增长20%；即便Mounjaro和Zepbound双双被列入FDA短缺清单，两者合计销售额仍达73亿美元——替尔泊肽患者平均减掉18%的体重。

礼来自2020年以来在工厂上投入180亿美元以满足需求，戴文睿还开辟了第二战场：LillyDirect，一个于2023年初软启动的在线药房，目前以半价优惠券价格直接销售Zepbound、Mounjaro和一款偏头痛药物——物流复杂，在Reddit上评价不佳，但用CEO的话说是“巨大成功”。

市值7910亿美元（全球第九）；2023年销售额341亿美元（+20%）；Mounjaro和Zepbound尽管短缺仍合计73亿美元；股价从28美元涨至832美元。

专利悬崖同时冲击半个产品组合，因此购买增长只会推迟清算；只有内部开发的药物才能填补缺口。

告诉投资者收益将会缩水，换来了资助长达十年科学研究的自由，而不是为季度每股收益而管理。

重构800步开发流程，直击真正的瓶颈——礼来自身的缓慢——而后期失败教会了更好的研究设计。

当竞争对手追逐免疫治疗热潮时，公司坚守糖尿病和阿尔茨海默病等艰难而不光鲜的靶点；替尔泊肽和多奈单抗证明了耐心得到了回报。

当专利到期时，向投资者传递的最勇敢信息是“收益将会缩水”——以内部研发为基重整，可以胜过业界最爱的捷径——购买增长。

短缺现在是硬约束：两个替尔泊肽品牌都在FDA短缺清单上，而自2020年以来180亿美元的工厂建设每座设施需要三到四年。LillyDirect尽管面临冷链和各州许可障碍，仍在扩大规模。戴文睿将2024年7月多奈单抗（Kisunla，每年约3.2万美元）的获批——35年、80亿美元阿尔茨海默病努力的成果——视为重整后的研发机器如今已能交付的证据。