血清研究所：30岁接班的儿子，将规模扩大到40亿剂

印度血清研究所由赛勒斯·普纳瓦拉于1966年创立。他是一名养马人，而非药剂师。他注意到，进口的救命疫苗价格高昂，大多数印度人无力负担，而他马厩里的马血清正是疫苗生产的原材料。这家位于浦那的公司后来成长为按剂量计全球最大的疫苗制造商，向多达170个国家销售价格低廉、获世卫组织认证的产品。

他的儿子阿达尔从基层做起，为此接受了全面训练：“我在每个部门都工作过——尤其是在市场营销、销售和出口部门，因为我想把出口业务做起来，”他说。2011年，30岁的他成为首席执行官。他延续了以量取胜的逻辑——以最低价格提供获认证的疫苗，大规模销售——并不断推高产能。

定义这次接班的赌注是产能。在截至疫情暴发的两年里，公司投资了约20亿美元；建成的设施使产能翻了一番。新冠疫情来袭时，血清研究所为满足全球需求扩大生产，并开始在印度生产Covishield，即阿斯利康-牛津疫苗。2021年，公司生产了19亿剂，而此前承诺的仅为10亿剂；新设施使其能够生产40亿剂各类疫苗。

规模使其成为全球的瓶颈——也成为施压的目标。Covishield约占印度接种疫苗的80%。2021年3月，英国该疫苗的供应受到冲击，血清研究所一批500万剂的货物延迟四周交付，因为印度将本国免疫计划放在首位；该公司表示，未来的供应将取决于情况以及印度政府的计划。

疫情期间投资20亿美元使产能翻番；2021年生产19亿剂，而承诺为10亿剂，并具备40亿剂的生产空间。

儿子继承了父亲创业时的洞见——为大众定价——这从设计上使血清研究所成为产量最高的生产商，并在全球紧急状况中成为默认供应商。

他在需求出现之前就超前建设产能，因此新冠疫情到来时，制约因素在于订单，而非制造能力。

学徒经历至关重要：十年从事出口和销售工作，意味着这位新首席执行官在30岁时就已经掌握了客户关系。

在短缺期间将印度本国计划放在首位，牺牲了出口，但维护了商业模式所依赖的与政府的关系。

第二代所有者应选择一项其公司能够主导的指标，并在需求得到验证之前超前建设。当世界陷入恐慌时，规模使血清研究所成为不可或缺的供应商。

血清研究所走出疫情时，已成为按剂量计全球最大的疫苗制造商，供应多达170个国家；Covishield约占印度接种疫苗的80%，新设施每年可生产40亿剂。2021年初的出口延迟——500万剂延迟交付波及英国的疫苗接种时间表——显示了作为世界工厂的另一面：每个政府都希望对产能拥有主张权。相比之下，接班本身则很平静：父亲传给儿子，时年30岁，而儿子的产量赌注在十年内得到验证。